Premier message : la première page

Dans le journal de Phébus, je lis : "J’ignorais que P. Nizan n’avait pas écrit « J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie », l’un des commencements les plus célèbres de la littérature française, sur son tapuscrit, mais qu’il l’avait ajouté dans les épreuves avant publication".

Ah, le problème de la première page ! La première page (une des rares que lisent les éditeurs à qui l'on propose des manuscrits), personne ne l'écrit jamais en premier. C'est toujours retravaillé mille fois et surtout remanié à plusieurs reprises, en fonction de l'évolution du manuscrit, lors du travail d'écriture. Sans parler de la lumière qui se fait (ou ne se fait pas), un jour, dans la tête de l'auteur qui, heureusement inspiré, s'empresse d'ajouter le trait génial sur les épreuves, avant qu'il ne soit trop tard.

A l'inverse, beaucoup de romans commencent par ce que les éditeurs appellent "le bulletin météo". Cela donne : "Il pleuvait ce jour-là comme jamais", ou "Un très grand froid sec s'était installé sur le pays depuis deux jours". Bref, si vous commencez comme ça, vous pouvez être certain que la réponse sera négative.

Comment savoir si la page ne pourra plus être améliorée ? Cela me fait penser aux théories de la décision. L'entrepreneur cherche des informations mais il n'attendra pas d'avoir les meilleures possibles pour décider. Il sentira à un certain moment qu'il en a assez.

Oui, c'est le problème du dernier coup de pinceau donné à la toile. Comment le peintre sait-il qu'il a terminé ? Pour un livre, encore, un facteur technique entre en ligne de compte : l'éditeur peut presser l'auteur, car il doit donner à l'imprimeur le bon à tirer. Date butoir. Mais le peintre ? Libre, seul, dans son atelier ? Comment se dit-il : "C'est fini ?"

Quelque chose, peut-être, dans la tête, dans le coeur, une sonnerie cachée ?